枝豆は切符

大好きな枝豆を盗み食うノコリ

　若い人は知らないかもしれないが、昔、電車の切符に改札口でハサミを入れて、くり返し使うような不正が行われないようにしていた（刃跡の形も駅によって異なっていた）。カチャカチャカチャカチャと駅員がリズミカルに音を立てて楽しかったのだが、小鉢に入れてテーブルの下に置いている枝豆の全てに、「切符きり」をしてくれるのがノコリだ。
　彼は、枝豆よりトウモロコシが好きな我が家の文鳥たちの中で、何より枝豆が好きな唯一の文鳥だが、それには理由がある。幼い頃、老衰のオッキのために、ほぼ毎日用意した冷凍枝豆を盗み食いし続けたせいなのだ。
　それにしても、なぜ一口ずつかじるのか・・・。これも幼い頃からの習慣だが、お行儀が悪くて困る。